一
這是一個常見的對話模式：
張三：這事太黑了，背后全是趙家人。
李四：怎么個黑法啊?趙家人怎么搞的啊?
張三：我沒法告訴你。
李四：為什么啊?
張三：你懂的。
李四做恍然大悟狀。王五繼續(xù)問：我不懂啊。
張三李四(一起)：你裝什么外賓!
把很多事歸咎于“體制”，這是時下很多人的做法。
文采如果夠好，可以獲得很大的掌聲。如果善用“不攻擊具體人”的操作手法，基本上，除了收獲掌聲和贊賞外，屁事沒有(當(dāng)然，文章被刪了是絕對可能的)。說出“天下官員排著隊去槍斃是有冤枉的，跳著去槍斃肯定有漏網(wǎng)的”這種大而無當(dāng)?shù)脑�，在這個時代，壓根不需要什么狗屁勇氣。
我并不反對你用最大的惡意去揣度某些人。
有些事，的確壓根說不清，也只好將信將疑。但不得不說一句，動輒就來一句“趙家人”，其實和對立面的動輒來一句“別有用心的帝國主義指使”，邏輯上沒啥根本差別。
而有些事，其實很明白，我就不得不得罪一幫江湖人眾了。比如說這幾年傳媒的沉淪問題——本篇特指經(jīng)濟(jì)上商業(yè)上的沉淪。
本文里所提到的傳媒，指傳統(tǒng)媒體。我知道傳媒可以理解為傳播媒體，只是犯懶，不愿意每次都打四個字。如果要把各種傳統(tǒng)的不傳統(tǒng)的媒體都放一起說時，我會用“媒體”。
傳媒之沉珂，與中國的言論管控體制，真心關(guān)系不大。
但媒體之未來，與這個體制，關(guān)系非常非常大。
二
周末去參加上海某學(xué)院的一個內(nèi)部討論分享會。
新榜創(chuàng)始人徐達(dá)內(nèi)在提到傳媒下滑時，用了一句話：成本結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大的變化。
這話一點都沒有錯。
有一本書叫《被詛咒的巨頭》，它從財務(wù)角度上分析了傳媒帝國崩塌的原因。
這本我個人認(rèn)為極其優(yōu)秀的書，在我視野里，很少有人提及。但我建議所有關(guān)心傳媒的人都拿來仔細(xì)讀一讀，究竟什么叫成本結(jié)構(gòu)，過去傳媒帝國的成本究竟是怎么樣的。
哦，對了，既然是財務(wù)角度，這本書就很枯燥。喜歡有閱讀快感的人，不建議閱讀。
這是宏觀的。
微觀的，我說一個我看到的細(xì)微事實。
這個分享會的中午，與會者前去學(xué)校食堂就餐。我詫異地看到，有一個放置有“司機桌”牌子的飯桌，圍坐著七八個司機。
我沒有類似司機怎么可以上桌這種歧視意，我的意思是這樣的：
周末在比上海浦東機場還要遠(yuǎn)的一個地方的分享會，由于參會者很多是媒體的副總編輯之類的半官不官半高不高的媒體人，他們很顯然是可以周末調(diào)用司機的(當(dāng)然還有車)，保不齊還是常規(guī)配置。
我是個會蟲，參加的互聯(lián)網(wǎng)公司會議無數(shù)，我很少看到這種景象。
這就是微觀的成本結(jié)構(gòu)!
這和言論管控有關(guān)系嗎?
三
很多傳媒人(包括一些媒體人)喜歡把經(jīng)營下滑歸咎于言論管控。
我理解內(nèi)容被刪除或者扣下不得發(fā)的郁悶。
我曾經(jīng)有一篇文章，一兩個小時就有五六萬的閱讀量，眼瞅著要完成人生唯一一個十萬加時，被刪掉了，心中不爽，可想而知。
但我很清楚的是：言論市場受到管控有時甚至是粗暴的管控是事實，傳媒經(jīng)營下滑也是事實，但兩者之間的因果關(guān)系，未必成立。
一個很簡單的反例就可以說明問題，在擁有憲法第一修正案的美國，傳媒的日子一樣難過。
紐約時報賣樓了。
捅爆了水門事件的華盛頓郵報被有情懷的互聯(lián)網(wǎng)大佬全盤收購了。
一個獲得普利策獎的記者，在頒獎給他時，發(fā)現(xiàn)這哥們改行做公關(guān)了。
至于英國，2010年，王正鵬在寫《報紙突圍》一書時開篇就提到，無論是大報還是小報，下滑是極其明顯的。今天Alexa榜上的英國前十大流量網(wǎng)站，只有一個是傳媒：BBC。
傳媒沉珂，是一個全球現(xiàn)象，中國特有的言論體制，不是它的因。至少，不是主因。
四
上面這句話我說錯了。
其實，中國特有的言論體制，反倒是傳媒下滑得還不夠慘的原因。
這話太難聽了!
不，不是很難聽的。更難聽的是：很多傳媒人，你們要明白一件事：沒有黨國罩著，你們會更慘!
五
1997年，人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、中國網(wǎng)(彼時由中宣部主辦)相繼上線。
5-60家報紙網(wǎng)站先后出現(xiàn)。
而新浪、搜狐和網(wǎng)易，浪狐兩家都是98年才有的主，網(wǎng)易是97年5月啟動的，一開始搞的還不是什么門戶。
后面的態(tài)勢大家都知道了，浪狐易是中國互聯(lián)網(wǎng)web1.0的巨頭，什么人民新華中國網(wǎng)，不值一提。
為什么?
答案是：體制打了個盹。
黨國完全沒有意識到互聯(lián)網(wǎng)的強大，居然允許民營公司做傳播渠道——注意，渠道二字。
事實上，所謂的出版自由、言論自由不是內(nèi)容生產(chǎn)，是內(nèi)容傳播�；ヂ�(lián)網(wǎng)的強大，不是內(nèi)容，是渠道。民營公司可以興辦渠道，是出版自由中一個非常重要的環(huán)節(jié)。這一點，體制花了很久的時間，才明白。
嗯，我又在說渠道為王了。
渠道氣候已成，只能小修小補了。體制發(fā)出了所謂新聞一類資質(zhì)，二類資質(zhì)。在嚴(yán)防死守的時政領(lǐng)域，體制傳媒依然控制江山——所以才會有澎湃。但在眼開眼閉的娛樂、體育乃至科技、財經(jīng)(不是政經(jīng))，體制傳媒，一敗如水。
六
當(dāng)視頻興起后，體制醒過來了。
電視。
輿論上，體制對報紙的重視可能甚至超過了電視行業(yè)。但從經(jīng)濟(jì)體量上說，電視是第一媒介。
中國電視行業(yè)其實很早就開始實施制播分離。制片一直是自由化狀態(tài)，但制完片不能播出，等于白搭。不牢牢把握播出渠道，不叫言論管控體制。
這兩天有一篇文章，題為《吃屎趕不上熱乎的廣電人》，在我的朋友圈里很流行。
這篇文章很不錯(雖然標(biāo)題粗俗了些)，它基本羅列出廣電一脈的傳媒人，總體上有多蠢和多懶——這個蠢和懶，和言論管制沒啥特別關(guān)系。
但這篇文章忽略了一個極其重要的事實。
七張互聯(lián)網(wǎng)電視牌照。
這貨的全稱叫：以電視機為接收終端的視聽節(jié)目集成運營服務(wù)的《信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證》。
只頒發(fā)給七家體制組織。
這七張牌照，把所有的民營網(wǎng)絡(luò)公司排除在外。無論是小米樂視，還是騰訊搜狐，想進(jìn)入電視機嗎?找七個組織合作去。
知道為啥一眾原來主要做渠道的網(wǎng)絡(luò)公司現(xiàn)在拼命喊“IP”嗎，喊內(nèi)容的產(chǎn)權(quán)保護(hù)嗎?
道理很簡單：體制明明白白告訴你，別碰渠道，渠道是我們的!
沒有體制出手，廣電的潰敗，肯定超出今天的水平。
在大洋彼岸，美國的電視業(yè)之兼并，已經(jīng)蔚然成風(fēng)。沒法子，數(shù)字力量太強大，只好抱團(tuán)取暖。
你聽說過中國廣電業(yè)的兼并么?
七
所以，話很難聽，但你得認(rèn)。
要感謝黨國栽培。
八
騰訊大家歲末組織了一場作者聯(lián)誼會。
前傳媒人左志堅提到美第奇家族對米開朗琪羅的“包養(yǎng)”(我倒是覺著用供養(yǎng)一詞舒服些)。左志堅說，有些精神需求的東西，離錢很遠(yuǎn)，很難有商業(yè)模式。
我基本同意他的觀點。
像大家這種離錢很遠(yuǎn)的內(nèi)容，也只能騰訊這種高富帥來包養(yǎng)或供養(yǎng)。
因為這些內(nèi)容，沒有什么功利性的用處：你知道這些，對你并沒有直接的好處。
還有些內(nèi)容，比如深度調(diào)查，其實也沒啥功利性的用處。
新京報在長江沉船一個月多月后推出一個很長的報道，我看過，訪問量剛剛過萬。它很有價值，但不得不痛苦地承認(rèn)，商業(yè)價值缺缺。人們已經(jīng)壓根不關(guān)心這個話題，言論管制也好不管也好，已經(jīng)無足輕重。
有很多內(nèi)容，是需要養(yǎng)的。
在過去的傳媒時代，整個內(nèi)容體系是結(jié)構(gòu)好的：比如雜志里有深度調(diào)查的部分，也有功利性內(nèi)容的部分。作為一名讀者，很難想象只看功利性內(nèi)容，其它統(tǒng)統(tǒng)不看。掃一眼也掃到了。
但在數(shù)字時代，這個結(jié)構(gòu)好的內(nèi)容體系被打破了。你可以把這種打破稱之為一種“碎片”。一個用戶，完全可以只看功利性內(nèi)容，非功利性內(nèi)容沒興趣，不點就是了。
九
媒體的未來之一，就是“養(yǎng)”。
這恐怕已經(jīng)是逃不過的趨勢。
問題是誰養(yǎng)?
具體的人，是可以相信ta在“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”之后擁有濟(jì)世情懷。
但一個空泛的組織機構(gòu)，頗可懷疑。
真正有價值但缺少甚至沒有商業(yè)價值的內(nèi)容，能不能養(yǎng)?能不能私人養(yǎng)?這才是未來十年二十年的重大命題。
當(dāng)一個私人在發(fā)現(xiàn)ta治下的內(nèi)容經(jīng)常被管控之后，ta很有可能沒有養(yǎng)的興趣了——注意，我不是在說賺錢。
這將決定了中國未來媒體的生態(tài)。
你是樂觀呢?還是悲觀呢?
十
紐約時報可能會死掉。
華盛頓郵報也有可能在貝索斯養(yǎng)護(hù)失當(dāng)?shù)那闆r下從此沒落。
但依然會有新的數(shù)字媒體起來，他們中有一部分會賺錢，也有一部分有社會擔(dān)當(dāng)。甚至可能同在一個集團(tuán)之內(nèi)。
這在過去的歷史上已經(jīng)被證明過一次。黃色新聞泛濫之后，哈欽斯報告出籠。
這就是我所謂的：
這一輪傳媒之沉珂，與言論管控體制，關(guān)系不大。
但媒體之未來，與這個體制，關(guān)系重大。
—— 首發(fā) 扯氮集 ——
說明
本文可以在不改動內(nèi)容的前提下自由轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請在文末標(biāo)明如下信息：
魏武揮，科技專欄作者，執(zhí)教于上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計學(xué)院，天奇阿米巴基金投資合伙人
上篇：
下篇：
甘公網(wǎng)安備 62010002000030號
